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Blagor mu, ki ima v časih groze in trepeta

še moč spominjati se zornih prejšnjih dni!
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Sedeli smo na najlepšem ljubljanskem vrtu. V senci pod divjim kostanjem.

Gospa Marica je z belo roko prekladala posode ter nalivala kavo, da je silil prijeten duh pod 
zelene veje.

Tudi gospa Mica ni hotela brez dela ostati: narezala je belega kruha ter ga simetrično razsta-
vila po mizi. Vmes pa je postavljala gospa Dinca male krožnike z rumenim medom in surovim 
maslom.

Pri človekoljubnem tem delu, ki je veljalo v prvi vrsti meni, me je prešinila misel – bogzna od 
kod je prišla – ki ni bila ljubezniva za ljubko trojico, katere gost sem bil danes na najlepšem lju-
bljanskem vrtu.

Premišljeval sem: »Kakor so lepe in srcu prikupljive, pa bi vendar življenje zastavil, da ta tro-
jičica ni nikdar poznala tiste vsemogočne ljubezni, ki ni dana vsakemu, komur je pa dana, tega 
pretresa, kakor pretresa vihar gozdove na gori!«

V svoji neprevidnosti dal sem besedo tej svoji misli. Kakor trije čmrljčki so se dvignile ter 
brenčale okrog mene.

»Kaj, da mé nismo iz ljubezni vzele svojih mož?«

Prav ostro so me napadale, posebno gospa Dinca: »Da bi jaz svojega moža ne bila iz ljubezni 
vzela?«

Polastila se me je hudobija: »Moje mnenje govori, da si svojega moža vzela, ker prideluje vsa-
ko leto obilo dobrega in dragega vina.«

Že sem upal, da pridem v dotiko z njeno sladko ročico. Ali vmes je posegla gospa Marica: »In 
jaz sem svojega vzela, ker sladkor in moko na debelo prodaja?«

»In jaz,« je hitela Mica, »svojega, ker z dobičkom razpečava sukno in platno?«

Nobena ni hotela odnehati od čebljanja in iz oči jim je plamtel ogenj, da sem menil, sedaj in 
sedaj bom upepeljen!

Na Kamniških planinah se je pričela megla kaditi izza vrhov.

»Vreme se spremeni,« sem pripomnil, da bi napeljal govorico v drugo strugo.

Unisono: »Užaljene smo!«

»Saj niste same, ljube prijateljice, saj imate obilo tovarišic! Čas, recimo, moderni čas je tak, da 
je zakonska ljubezen prav važno blago, ki se za visoko ceno prodaja, za visoko ceno kupuje. Kaj 
morete ve za to? Žrtev ste dneva, ki vas je rodil. A same dobro veste, da bi danes Leander ne pla-
val čez Helespont, če bi pri dekletu ne slutil nekaj težkih hranilničnih knjižic! Tudi jaz ne morem 
za to, da je tako!«

»Obrekovalec! Hudobnež!«

Posadil sem se na konja: »Kaj veste ve tri, kaj vedo vaše tovarišice, kaj ve moderna ženska o ti-
sti ljubezni, ki pretresa telo in dušo, ki veže dušo in telo, ki je kakor nevihta, ki pride, da ne veš od 
kod, ki te podsuje, ki te stolče, da se od nje nikdar več ne oddahneš, ki jo pa vendar hočeš imeti, 
in najsi zaradi nje življenje izgubiš! Kaj ve veste o taki ljubezni!«

»Me ljubimo svoje može!«

»Dokler so v stanu mesec za mesecem polagati stotake na mizo. Če bi ne bilo teh stotakov, če 
bi ne bilo obleke in svile, ljubi Jezus, koliko ženic bi svoje može še ljubilo?«
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»Ti dobro to veš, ker si – oženjen!«

Grenko-zasmehljivo so se smejale.

»Zasmehujte me, kolikor vas je volja! Da, prijateljice, kar vam ni bilo dano, dano je bilo meni. 
Pretresla me je ljubezen, enaka viharju, enaka nevihti! Prišla je pozno, prav tako je prišla, kakor 
pride časih kako cvetje v pozni jeseni. Sadu ni rodila, kakor ga ne rodi jesenski cvet. Če me hoče-
te poslušati, vam razgrnem vse. Pri tem tudi izveste, čemu nisem hotel zakonske družice, ki bi me 
bila ravno tako okrog prsta obvijala, kakor obvijate ve svoje može. Pri poslušanju se boste morda 
obilo smejale! Vprašanje je torej: me li hočete poslušati?«

Gospa Marica, gospa Mica in gospa Dinca so z enim glasom odgovorile, da hočejo poslušati.
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I

Ko se je po travnikih otava kosila – katerega leta je to bilo, nima za vas, častite gospe, nikakega 
pomena – sem vzel v roko pratiko ter izračunal, da dosežem točno po štirinajstih dneh osemin-
trideseto leto svojega brezpomembnega življenja. Teh osemintrideset let mi je tičalo neprijetno 
v kosteh: spodaj se mi je pričenjalo telo že nekako nesimetrično zaokrožati, zgoraj ob sencih pa 
je že nekaj sivelo, kakor pozimi, če leži ivje na vejevju. Sicer pa se mi je dobro godilo. Nekaj let že 
nisem poznal nikakih skrbi, kakor so me svoj čas davile na visoki šoli, in v pravdah sem koval če 
že ne rumenjakov, vsaj srebrnjake, tako da sta se napolnila dan za dnevom lonec in skleda. Vzlic 
temu pa me je tistega dne, ko sem ob roki pratike določil svojo starost, zavest, da se staram, prav 
potlačila in ravno tako me je potlačilo prepričanje, da mi na svetu ne ostaja drugega nego tisto, 
kar imenuje Latinec: fructus consumere.

Stroj si – tako sem govoril sam sebi – ki bo tekel, dokler so posamezni deli količkaj v redu. Po-
tem pa tu in tam kaj odneha, oči ti pokvari kratkovidnost, lasje ti izpadejo in po členkih se ti na-
bere apno, da teče stroj le še s stokanjem in ječanjem. Pri koncu pa vse skupaj pade in kakor staro 
šaro te odneso v stran. Če se pa ob najzadnjem koncu vprašaš, je li tvoje življenje imelo kaj višje-
ga pomena ali namena, ne moreš drugega odgovoriti nego: »Ni ga imelo!«

Tako sem govoril sam sebi in prav živo sem čutil, kako me je potrlo teh osemintrideset let, ki 
jih skoraj dopolnim. Kje naj dobim sočutno dušo, da izlijem vanjo svojo otožnost?

Gnalo me je iz sobe.

Ko stopim na ulico, je bil prvi človek, ki sem ga ugledal, trgovec Bon, tvoj sedanji mož, gospa 
Marica. Ali takrat ti še ni bil tako podložen, kot ti je dandanes, pač pa smo vedeli, da že šteje sto-
pinje za teboj in da ne odide svoji zakonski usodi. Ker se je sam ženil, je bil tiste dni pravi agent 
za ženitve, tako da sem takoj vedel, kake besede mi bo spregovorila ta revna duša.

»Kam pa? Kam pa?« je povpraševal.

Odgovoril sem čemerno: »Sam ne vem kam!«

»No vidiš, ali ti naj do sodnega dne trobentam, kako sam si! Plevel si na njivi, za katerega se 
nihče ne briga! Čisto tako kot plevel tudi pogineš! Dohodke imaš; lahko bi preživljal ženo in 
otroke. – Oženi se vendar!«

Kar videl sem, da živi v veri, da je spregovoril najmodrejšo besedo pod soncem in pod zvez-
dami! Ta modrost pa me ni potolažila, ker je ženska le slaba tolažba možu, ki je star osemintri-
deset let.

Tedaj se mi je poželelo po gospe Heleni, katero ve tri že tako dobro poznate. Tiste dni – morda 
je še danes – je bila najkrasnejša ljubljanska gospa, a bila je – gospa Mica, ne nabiraj svojih ust! – 
moja prijateljica. Kadar me je morila kaka skrb ali otožnost, sem se zatekel k tej svoji prijateljici, 
in vselej je njena materinska beseda razvedrila mojo dušo in čelo. V mojih očeh je bila gospa He-
lena vzor ženske, ki se ni dotikala prahu tega sveta. Z njo skupaj sva čitala Prešerna in na marsi-
katero krasoto Prešernovih umotvorov me je opozorila ona. Bila je čez vse mere idealna ženska: 
vsaj jaz sem bil prepričan o tem. Tudi s svojim možem – bil mi je součenec – je živela v resnično 
srečenem zakonu. Zakonska sicer nista imela velikega premoženja, v obilju pa sta imela, kar sta 
za življenje potrebovala. Dve deklici sta bili sad vzornega zakona. Starejšo je bila gospa Helena že 
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